Lịch sử xem phim của tôi giống như một nghĩa địa với vô số thanh tiến trình bị bỏ dở. Một số bộ phim kết thúc gọn gàng trong mười hai tập, số khác lại mang vali đến và chuyển vào sống chung. Tôi theo đuổi những bộ thứ hai khi muốn một thế giới cùng lớn lên với mình, tuần này qua tuần khác. Cảm giác ấy thật thăng hoa (trừ những tập filler), và đó là trải nghiệm đọng lại rất lâu sau này.
Mười cái tên sau đây là những tượng đài mà tôi dùng để đo lường sức bền cày phim của mình. Mỗi bộ đều chất đầy truyền thuyết, tập filler, phim điện ảnh và đủ cung bậc phát triển nhân vật để lấp đầy cả một giá sách. Nếu bạn chỉ cần xem nhanh vài tập cho vui, hãy đóng tab này lại ngay. Nếu bạn khao khát một cuộc trường chinh, hãy chọn một cái tên, hủy bỏ vài kế hoạch và gia nhập hàng ngũ xem không hồi kết.
Những trận chiến anime dài nhất mọi thời đại được xếp hạng
8 Trận Chiến Anime Dài Nhất Mọi Thời Đại, Xếp Hạng
Đây là một số trận đấu trong anime kéo dài nhiều tập, và chắc chắn là một trong những trận chiến dài nhất chúng ta từng thấy trong thế giới anime.
10. One Piece – Hơn 1,100 Tập
Cuộc Du Hành Vĩnh Cửu Trên Grand Line
Luffy trong One Piece đứng trên tàu Sunny
Tôi bắt đầu xem One Piece từ khi còn đại học, và đến giờ Luffy vẫn chưa tìm thấy kho báu ấy. Mỗi hòn đảo mới lại làm mới bản đồ, mỗi đoạn hồi tưởng lại tàn phá lịch trình ngủ nghỉ của tôi. Độ đồ sộ của series khiến cho các arc cứ như những series riêng biệt được nối lại bằng một chiếc mũ rơm.
Thế giới quan chính là nhân vật chính thực sự; chính trị, những kẻ mộng mơ và các công thức hải sản chất cao như núi. Tôi không thể kể tên hết tất cả các phản diện phụ, nhưng những đỉnh cao cảm xúc vẫn còn rất rõ ràng. Marineford, Whole Cake, Wano, mỗi arc đều ngốn hết vài tháng buổi tối của tôi.
Các tập mới ra hàng tuần, nên vạch đích cứ lùi xa trong khi tôi vẫn miệt mài xem. Tôi coi mỗi saga như một giai đoạn của cuộc đời, và thật kỳ lạ là tôi thấy biết ơn khi chuyến hải trình này dường như không bao giờ kết thúc.
9. Detective Conan – Hơn 1,100 Tập
Vụ Án Bất Tận, Thám Tử Nhí Vĩnh Viễn
Thám tử Conan Edogawa
Detective Conan từng hứa hẹn những bí ẩn nhanh gọn; ba trăm tập sau tôi mới nhận ra đó là một trò đùa. Shinichi vẫn là một cậu bé, tóc tôi đã điểm bạc, Tổ chức Áo Đen vẫn lẩn khuất đâu đó. Những vụ án mạng phòng kín, những vụ trộm được mã hóa và những câu chơi chữ về dao chợ cá chất chồng lên nhau còn nhiều hơn dung lượng DVR của tôi.
Tôi cày các arc theo cụm mùa, để cho công thức quen thuộc của phim an ủi mình. Tính chất episodic (từng tập riêng biệt) giúp ích, nhưng những mảnh vụn cốt truyện vẫn thường xuyên xuất hiện đủ để khơi gợi sự tò mò của tôi. Các movie lớn về cốt truyện sau đó lại thiết lập lại bàn cờ, một vòng tuần hoàn mà tôi biết rõ nhưng vẫn tình nguyện tham gia.
Kết thúc bộ phim dường như là điều không thể, vì vậy tôi coi bộ phim như một cuốn sách câu đố. Tôi giải từng chương một cách thư thả, biết rằng một vụ án mới luôn chờ đợi bất cứ khi nào tôi cảm thấy đủ thông minh.
8. Pokémon – Hơn 1,200 Tập
Huy Hiệu Gym, Các Thế Hệ và Tạm Biệt Pikachu!
Ash Ketchum và Pikachu
Tôi lớn lên cùng Ash, sau đó chứng kiến cậu ấy nghỉ hưu, và Pokémon vẫn tiếp tục cuộc đua. Các vùng đất thay đổi, bạn đồng hành luân phiên, nhưng tiếng kêu “Pika Pika” vẫn gắn kết những buổi sáng thứ Bảy lại với nhau. Anime này tái tạo chính nó sau mỗi trăm tập, khiến tôi cứ rơi vào vòng lặp “xem thêm một arc nữa”.
Các cuộc thi, thử thách Đảo, giải vô địch Thế giới, định dạng phim biến đổi nhưng nỗi nhớ nhà vẫn neo giữ tông phim. Những nhân vật chính mới giờ đây đang theo đuổi huy hiệu, và tôi bắt gặp chính mình đang cổ vũ cho những người xa lạ với những hy vọng cũ. Các movie, tập đặc biệt và mini-series thêm điểm kinh nghiệm ẩn vào tổng số tập.
Vì cốt truyện được đặt lại sau mỗi vùng, tôi có thể quay lại xem mà không cảm thấy tội lỗi. Hành trình chính là thương hiệu, và việc kết thúc không nằm trong bản thiết kế, vì vậy tôi chỉ đơn giản là đồng hành cùng nó.
7. Naruto & Shippuden – 720 Tập
Từ Cậu Bé Phá Phách Đến Hokage!
Naruto và Sasuke
Tôi gặp Naruto khi cậu ấy đang vẽ bậy, rồi reo hò khi cậu ấy trở thành thủ lĩnh. Bảy trăm tập phim đã cho phép tình bạn từ từ nảy nở trở nên thật xứng đáng. Kỳ thi Chunin cảm giác như ký ức xa xưa, nhưng những bài phát biểu “talk-no-jutsu” vẫn còn sức lay động.
Loạt phim này nổi tiếng với các meme về filler, vì vậy tôi đã theo một hướng dẫn và bỏ qua các cuộc săn ma. Ngay cả khi đã cắt bớt, chỉ riêng arc Đại chiến Ninja đã đòi hỏi một cuối tuần ở nhà cùng đồ ăn vặt. Xem tình bạn của Đội 7 tan vỡ rồi hàn gắn đã dạy tôi sự kiên nhẫn với những phần thưởng đến chậm của các câu chuyện dài.
Shippuden kết thúc khá tốt các mạch truyện, và cảm giác kết thúc đó đã bù đắp cho ngọn núi tập phim. Khi xem lại, tôi chọn lọc những trận đấu chính, nhưng tôi vẫn vui vì đã leo trọn vẹn ngọn núi đó một lần.
6. Bleach – 366 Tập (+ Thousand-Year Blood War)
Thần Chết Bán Thời Gian và Những Nhiệm Vụ Phụ!
Ichigo Kurosaki trong Bleach
Công việc thay thế của Ichigo phình to nhanh chóng; đột nhiên tôi phải xoay sở với mười hai đội trưởng, bốn cõi giới, và cộng đồng người hâm mộ linh hồn thanh kiếm. Phần chiếu gốc kết thúc, để tôi lửng lơ, rồi nhiều năm sau TYBW kéo tôi trở lại bất chấp ý muốn.
Bleach có nhịp độ như một con lắc, đung đưa từ những trận chiến nghẹt thở đến những chuyến đi biển filler. Tôi từng bực bội với Arc Bount, rồi lại hò reo khi Hueco Mundo bù đắp xứng đáng cho sự đầu tư thời gian đó. Chỉ riêng gu thời trang của Kubo đã đủ để các ảnh chụp màn hình tràn ngập trong các nhóm chat.
Arc quay trở lại nâng cấp hình ảnh đáng kể, nên việc xem xong phần cũ trở thành bài tập chuẩn bị. Giờ đây tôi coi Bleach như một bữa ăn hai món, với món khai vị hoài niệm và món tráng miệng kinh phí lớn.
5. Dragon Ball Saga – Hơn 800 Tập
Kamehameha Qua Các Thế Hệ!
Son Goku tung chiêu Kamehameha
Từ Kid Goku đuổi bắt đom đóm đến trạng thái Ultra Instinct né đòn của các vị thần, thương hiệu này trải dài qua nhiều kỷ nguyên. Cày marathon Dragon Ball, Z, GT và Super giống như đang theo dõi sự tiến hóa của shonen theo thời gian thực. Giới hạn sức mạnh bị phá vỡ còn nhanh hơn cả tốc độ tôi mở lon nước tăng lực.
Các arc giải đấu là điểm neo giữ sự hỗn loạn, mang đến cho tôi những cột mốc để theo dõi. Các tập filler về cuộc sống nông thôn từng làm tôi khó chịu, giờ đây chúng lại là quãng nghỉ cần thiết giữa những cuộc đối đầu có thể phá hủy hành tinh. Việc xem Gohan đi học ngay sau Arc Namek vẫn gây ra cảm giác giật mình.
Tôi lên lịch nghỉ giữa các phần của series, coi mỗi phần như một mùa luyện tập. Một ngày nào đó sẽ có thêm nội dung mới, và tôi biết chắc mình sẽ lại mở Crunchyroll thay vì đi ngủ.
4. Gintama – 367 Tập
Những Tiểu Phẩm Hài Hước Bao Trùm Câu Chuyện Samurai Không Gian!
Gintoki Sakata từ Gintama
Tôi bắt đầu xem Gintama vì những trò đùa về mayonnaise, rồi tình cờ lạc vào nỗi đau lòng của cuộc nội chiến. Sự thay đổi tông phim đột ngột khiến tôi luôn phải đoán định một cách đầy thích thú. Một tập có thể nhại lại các chương trình nấu ăn, tuần sau lại là câu chuyện đẫm máu của bi kịch.
Tên các arc như “Shogun Assassination” nghe có vẻ nghiêm trọng, rồi những trò lố lại phá hỏng nó, sau đó kịch tính lại ập đến mạnh mẽ hơn. Dàn nhân vật giống như những người bạn cùng phòng ồn ào, nên tôi chẳng bao giờ phiền lòng về số lượng tập. Các chi tiết tham khảo xuất hiện liên tục, thưởng cho những ai cày marathon để giữ các trò đùa luôn tươi mới trong tâm trí.
Việc xem hết Gintama thực sự gây nuối tiếc, bởi vì nói lời tạm biệt với Yorozuya giống như tốt nghiệp từ câu lạc bộ những người hiểu chuyện đùa nội bộ đỉnh nhất. Tôi vẫn xem lại những tiểu phẩm ngẫu nhiên khi cần liệu pháp chữa lành bằng sự phi lý.
3. Fairy Tail – 328 Tập
Tình Bạn Rực Cháy Hơn Cả Ngọn Lửa Rồng!
Các thành viên hội Fairy Tail
Tôi bắt đầu xem vì những cú đấm lửa của Natsu, nhưng đã ở lại vì sự nghiệp viết văn của Lucy. Sợi dây liên kết giữa các thành viên hội là xương sống của truyện, và các arc giống như nhật ký nhiệm vụ của game JRPG. Mỗi saga giới thiệu một hòn đảo mới, một giải đấu, hay một cuốn sách cấm, làm tăng thêm thời lượng với những kẻ phản diện đầy màu sắc.
Filler có xuất hiện, nhưng những bài diễn văn về sức mạnh tình bạn lại mang một sức hút mà tôi không thể ghét bỏ. Khi nhạc nền vang lên và mọi người đồng thanh hét “Chúng tôi là Fairy Tail”, tôi không khỏi mỉm cười. Bộ phim biết rõ thế mạnh của mình và vui vẻ tăng tốc trong giới hạn đó.
Những buổi cày marathon cho thấy cấu trúc theo mùa: xây dựng, đại chiến, tiệc ăn mừng ấm cúng. Lặp lại. Tôi vui vẻ tham gia bữa tiệc đó ngay cả khi đã quá nửa đêm đêm.
2. JoJo’s Bizarre Adventure – Hơn 190 Tập
Cuộc Chiến Gia Tộc Qua Các Thế Hệ, Phiên Bản Thời Trang!
Jotaro Kujo và Star Platinum từ JoJo's Bizarre Adventure
Mỗi phần của JoJo đều tái tạo thể loại, phong cách nghệ thuật và tiềm năng meme. Tôi theo đuổi một chiếc Mặt nạ đá, cuối cùng lại dừng thời gian ở Ý, rồi lặn cùng cá heo đến Florida. Những trận chiến Stand theo từng tập tạo ra những tình tiết gay cấn khiến bạn không thể ngừng xem.
Vì mỗi phần đều đặt lại dàn nhân vật và thời đại, cảm giác mệt mỏi không bao giờ thực sự xuất hiện. Tôi tự thấy mình xếp hạng các phần yêu thích, rồi lại thay đổi danh sách sau lần hé lộ sức mạnh tiếp theo. Các chi tiết tham khảo âm nhạc ẩn mình như những quả trứng Phục sinh dành cho người hâm mộ classic rock.
Tư thế JoJo nổi tiếng
10 Tư Thế Biểu Tượng Nhất Của JoJo’s Bizarre Adventure
Những góc tạo dáng ấn tượng, những dáng đứng uốn éo và những ngón tay chỉ thẳng như súng lục – JoJo đã biến dáng đứng thành một biểu tượng văn hóa đại chúng.
Tổng số tập hiện tại đã đòi hỏi sự cam kết, và Phần Bảy đang thấp thoáng ở phía chân trời. Tôi sẵn sàng đón nhận thử thách; drama gia tộc Joestar là một cuộc marathon mà tôi tự hào khi đã chạy.
1. Hunter x Hunter – 148 (+ 62) Tập
Phiêu Lưu, Đạo Đức và Những Khoảng Nghỉ Cực Dài!
Gon Freecss và Killua Zoldyck trong Hunter x Hunter
Tôi đã xem xong phiên bản 2011, tìm lại phiên bản 1999, rồi đọc lại các arc dưới dạng manga, vẫn đang chờ đợi Arc Lục địa Tối. Chỉ riêng arc Chimera Ant của anime đã cảm giác như một cuốn tiểu thuyết độc lập. Các câu hỏi về đạo đức nhân lên nhanh hơn cả sơ đồ Nen.
Mỗi arc lại thay đổi tông phim: Heaven’s Arena kịch tính, Yorknew tăm tối, Greed Island giống như chơi co-op. Các nhân vật trưởng thành, đôi khi chết đi, luôn làm phức tạp bảng phân chia phe phái của tôi. Nụ cười tươi sáng của Gon che giấu một sự quyết tâm đáng sợ mà tôi vẫn suy ngẫm rất lâu sau khi phim kết thúc.
Những câu nói đùa về việc tạm ngừng phát sóng gây nhức nhối vì chúng đúng sự thật, nhưng sự khan hiếm đó cũng khiến việc xem lại trở nên giá trị. Mỗi lần xem lại đều hé lộ những chi tiết báo trước mà tôi đã bỏ lỡ, vì vậy thời gian chờ đợi trở thành thời gian nghiền ngẫm.
Loạt anime Hunter x Hunter thuộc thể loại Hành động, Phiêu lưu và có tổng cộng 6 mùa.
