Hầu hết các tựa board game đều có một người chiến thắng được định nghĩa rõ ràng ở cuối ván; dù là cơ chế ai về đích trước hay một bảng tính điểm phức tạp, luôn có người rời bàn chơi với tư cách người thắng cuộc. Dĩ nhiên, thắng lợi không phải là tất cả, và đôi khi, chiến thắng lại phải trả giá đắt.
Không có gì sai khi bạn cố gắng giành chiến thắng trong một ván game – đó là mục tiêu sau cùng. Thế nhưng, có vài tựa board game lại có thể khiến người thắng cuộc cảm thấy trống rỗng, tự hỏi liệu khoảnh khắc vinh quang ngắn ngủi của họ có thực sự đáng giá. Nếu bạn định thử sức với những trò chơi này, hãy cẩn thận: đôi khi, về nhì lại là lựa chọn tốt hơn cả.
Dead Of Winter (2014)
Dead Of Winter là một tựa game xuất sắc ra đời trong thời kỳ “phục hưng zombie” đỉnh cao, được thúc đẩy bởi các thương hiệu lớn như The Walking Dead và The Last Of Us. Trong vai các thành viên của một nhóm những người sống sót đang bị vây hãm, người chơi phải hợp tác vì lợi ích chung của thuộc địa… trong khi bí mật theo đuổi mục tiêu cá nhân, có thể xung đột hoặc không với sự sống còn của cả nhóm.
Tùy thuộc vào mục tiêu cá nhân của nhân vật bạn, việc giành chiến thắng trong Dead Of Winter có thể đồng nghĩa với việc chấp nhận để thế giới xung quanh mình lụi tàn, lạnh lùng đẩy những người bạn đồng hành vào miệng lũ xác sống khát máu. Tệ hơn nữa, bạn phải duy trì vẻ tử tế cho đến đúng thời điểm để phản bội tất cả, nếu muốn có cơ hội thành công trong kế hoạch của mình. Cảm giác đạt được vinh quang khi biết rằng mình đã phải hy sinh đạo đức và niềm tin của người khác thực sự là một sự trống rỗng đáng sợ.
Tượng trưng cho sự sống còn khắc nghiệt của Dead of Winter với các quân cờ zombie và người sống sót giữa tuyết rơi
Hợp Tác Cho Đến Khi Bạn Không Còn Muốn
Cái hay của Dead Of Winter nằm ở sự căng thẳng nội tâm, khi người chơi phải vật lộn giữa lòng trắc ẩn và sự ích kỷ để sinh tồn. Bạn sẽ phải đưa ra những quyết định khó khăn, có khi là hy sinh một người để cứu cả nhóm, hoặc thậm chí là lợi dụng tình hình hỗn loạn để đạt được mục đích riêng. Chiến thắng ở đây không chỉ là vượt qua thử thách, mà còn là vượt qua chính giới hạn đạo đức của bản thân, một cảm giác có thể ám ảnh bạn rất lâu sau khi ván game kết thúc.
Risk Legacy (2011)
Điều gì sẽ xảy ra khi bạn bắt đầu chiếm ưu thế trong một ván Risk? Nếu những người chơi khác trên bàn đủ thông minh, họ sẽ lập liên minh chống lại bạn cho đến khi ai đó trở thành mối đe dọa lớn hơn. Nếu bạn vẫn giành chiến thắng bất chấp tất cả, bạn chắc chắn sẽ bắt đầu ván tiếp theo với một mục tiêu lớn đặt lên lưng, giống như Napoleon trở về từ nơi lưu đày.
Risk Legacy đã đổi mới theo nhiều cách, cả về việc thay đổi lối chơi board game lẫn cách tiếp cận với gameplay thường ngày của Risk truyền thống. Tuy nhiên, một điều mà Risk Legacy không làm được là ngăn cản người dẫn đầu trở thành kẻ thù số một của công chúng. Nếu có, nó còn làm trầm trọng thêm vấn đề; cứ mỗi ván bạn thắng trên bàn Risk Legacy, bạn sẽ bắt đầu tất cả các ván tiếp theo với một tên lửa hạt nhân trong kho vũ khí của mình, dùng để xoay chuyển cục diện trận chiến. Việc liên tục chiến thắng khiến bạn trở nên nguy hiểm hơn trong các trận đấu sau này, và do đó, càng dễ thu hút sự căm ghét từ những người chơi cùng.
Hộp game Risk Legacy với hình ảnh một cỗ máy khổng lồ xé nát binh lính, tượng trưng cho sự hủy diệt và quyền lực
Hệ Quả Của Chiến Thắng
Chiến thắng trong Risk Legacy không chỉ là một khoảnh khắc ăn mừng; nó là một tuyên bố đầy sức nặng. Mỗi chiến thắng in dấu vĩnh viễn lên bàn chơi, tạo ra một lịch sử mà bạn không thể xóa bỏ. Dù cảm giác kiểm soát sức mạnh hạt nhân đầy hấp dẫn, nhưng nó cũng mang theo gánh nặng của sự cô lập. Khi bạn trở thành kẻ thống trị, bạn đồng thời cũng là kẻ thù chung, và những ván game sau này sẽ không còn là cuộc cạnh tranh công bằng mà là một cuộc săn lùng không ngừng nghỉ.
HeroQuest (1989)
Tựa game kinh điển kiếm và phép thuật HeroQuest là cánh cửa đưa nhiều người chơi đến với thể loại nhập vai trên bàn giấy (TTRPG) vào đầu những năm 90, dù ở một hình thức đơn giản hóa. Sự hợp tác giữa Milton Bradley và Games Workshop này chỉ tập trung vào việc khám phá hầm ngục và tiêu diệt quái vật tàn nhẫn, tất cả dưới sự giám sát của người quản trò trong vai Zargon the Chaos Sorcerer.
Dù có cố ý hay không, HeroQuest dường như khuyến khích người chơi Zargon thực sự cố gắng hạ gục các anh hùng. Nếu đó là cách bạn muốn chơi, và mọi người đều đồng ý, thì đó là game của bạn. Nhưng nó lại là một tiền lệ tồi khi đến lúc chuyển sang D&D hoặc các TTRPG thực thụ khác. Hãy nhớ rằng, trong các TTRPG, lẽ ra phải là người chơi VÀ DM (người quản trò), chứ không phải người chơi ĐỐI ĐẦU với DM.
Hình ảnh bàn chơi HeroQuest với các nhân vật và quái vật được sắp xếp trong hầm ngục, gợi nhớ về những cuộc phiêu lưu giả tưởng
Khi Người Kể Chuyện Lại Là Kẻ Thù
Trong HeroQuest, vai trò Zargon nắm giữ quyền lực tuyệt đối, kiểm soát quái vật, cạm bẫy và đôi khi là cả số phận của người chơi. Một Zargon quá khắt khe, với mục tiêu duy nhất là đánh bại người chơi, có thể biến một buổi chơi vui vẻ thành một trải nghiệm đầy bực bội. Dù việc chiến thắng người chơi có thể mang lại cảm giác thỏa mãn cá nhân, nhưng nó lại phá vỡ tinh thần hợp tác vốn có của nhiều trò TTRPG, biến bạn thành một kẻ độc tài hơn là một người kể chuyện công bằng.
Settlers Of Catan (1995)
Giành chiến thắng trong Catan cũng gặp phải nhiều cạm bẫy tương tự như Risk; những người chơi khác sẽ hợp sức chống lại bạn, thường là cố gắng hết sức để ngăn bạn nhận được tài nguyên cần thiết. Mối thù này có thể lan sang các ván game sau, điều này khó mà công bằng hay vui vẻ.
Tuy nhiên, Catan cũng mang đến những vấn đề riêng, đó là khoảng cách về kỹ năng và sự nhiệt tình. Nhìn chung, bạn muốn mọi người trong nhóm đều có cùng mức độ nhiệt tình để trò chơi trở nên thú vị; một bàn chơi thông thường sẽ vui vẻ khi tung xúc xắc và trao đổi tài nguyên, trong khi một nhóm nghiêm túc, cạnh tranh hơn có thể đi sâu vào những chi tiết nhỏ nhặt của các chiến lược đã khiến Catan trở thành kinh điển trong nhiều thập kỷ. Nếu có một người chơi quá “pro” tại một bàn chơi giải trí, họ có thể sẽ giành chiến thắng theo cách không vui vẻ cho bất cứ ai, kể cả chính họ.
Bàn chơi Catan với các mảnh đất tài nguyên và xúc xắc, biểu tượng cho sự giao thương và cạnh tranh
Coi Chừng “Cấm Vận Cừu”
Cảm giác bị cô lập, bị “cấm vận” tài nguyên bởi những người chơi khác, chỉ vì bạn đang dẫn đầu, có thể khiến chiến thắng trở nên vô vị. Niềm vui của Catan đến từ sự tương tác, đàm phán và đôi khi là những pha đổi chác bất ngờ. Khi bạn quá mạnh, những yếu tố đó bị mất đi, và trò chơi trở thành một cuộc chạy đua đơn độc, thiếu đi sự gắn kết vốn là linh hồn của nó. Chiến thắng kiểu này, đôi khi, mang theo vị đắng của sự cô đơn.
Smash Up (2012)
Mặt khác, nếu bạn thực sự thích áp đảo những người chơi mới, có lẽ bạn sẽ mang Smash Up đến mọi buổi chơi board game. Nhẹ nhàng, hấp dẫn và chỉ cân bằng ở mức độ vừa phải, Smash Up là trò chơi mà những người chơi board game “tầm trung” thường dùng để hả hê “đè bẹp” những người chơi bình thường. Nó được quảng cáo là dễ học và dễ chơi, nhưng nếu bạn biết các combo “lỗi”, bạn sẽ ở một đẳng cấp khác hẳn so với những người không biết.
Giống như Catan, Smash Up vẫn ổn nếu mọi người đều ở cùng trình độ, nhưng hãy cẩn thận với những “cá mập” trên bàn, đang tìm kiếm một chiến thắng dễ dàng. Đừng trở thành “cá mập” đó.
Bìa đĩa game Smash Up với các nhân vật đa dạng từ cướp biển, khủng long, người ngoài hành tinh, biểu tượng cho sự hỗn loạn và kết hợp độc đáo
“Vui Lắm” Họ Đã Nói Thế
Thắng một cách áp đảo, đặc biệt khi đối thủ là người mới hoặc ít kinh nghiệm, có thể mang lại niềm vui ngắn ngủi cho người chiến thắng. Tuy nhiên, nó lại để lại một trải nghiệm tồi tệ cho người thua, thậm chí khiến họ không muốn chơi lại trò đó nữa. Một chiến thắng “không cân sức” có thể chứng tỏ kỹ năng của bạn, nhưng nó lại thất bại trong việc tạo ra một buổi chơi đáng nhớ và gắn kết. Đôi khi, nhường một chút, hoặc chơi ở một mức độ tương đồng, mới là cách để mọi người cùng vui.
Tales Of The Arabian Nights (1985)
Như đồng nghiệp James Kennedy của tôi đã lưu ý, nếu bạn tiếp cận Tales Of The Arabian Nights như một board game truyền thống, mong đợi chiến thắng, bạn sẽ không có một trải nghiệm tốt đẹp. Cuộc phiêu lưu cực kỳ thư giãn, ấm cúng này là một bài tập kể chuyện hợp tác, và đó là nơi nó tỏa sáng.
Về mặt kỹ thuật, có một cách để chiến thắng theo luật, bằng cách tích lũy đủ số điểm Story Points trong cuộc phiêu lưu, sau đó trở về Baghdad ở trung tâm bàn cờ để kể lại câu chuyện. Tôi đã chơi trò này có lẽ hàng tá lần, và tôi khá chắc rằng chúng tôi luôn bỏ qua quy tắc đó và chỉ chơi cho đến khi cảm thấy thỏa mãn hoặc cho đến khi ai đó phải rời đi. Nếu bạn vội vã tích điểm và sau đó chạy đua trở lại Baghdad để giành chiến thắng, bạn đã bỏ lỡ hoàn toàn ý nghĩa của trò chơi, và cũng có thể đã tước đi cơ hội của những người chơi khác để xem họ có thể làm gì trong những tình huống thú vị khác.
Bìa hộp Tales of the Arabian Nights với các cảnh từ Aladdin và những câu chuyện nổi tiếng khác, gợi mở thế giới cổ tích đầy phiêu lưu
Ai Nói Về Chiến Thắng Cơ Chứ?
Tales Of The Arabian Nights không phải là một cuộc đua, mà là một hành trình. Mỗi lựa chọn, mỗi cuộc gặp gỡ trong trò chơi là một mảnh ghép vào câu chuyện độc đáo mà bạn và những người chơi khác cùng tạo ra. Mục tiêu không phải là điểm số, mà là những khoảnh khắc bất ngờ, hài hước, hay đầy cảm xúc. Nếu bạn chỉ tập trung vào việc thắng, bạn sẽ bỏ lỡ toàn bộ thế giới huyền diệu và những câu chuyện phiêu lưu đầy ý nghĩa mà trò chơi mang lại. Chiến thắng ở đây không phải là đạt được mục tiêu, mà là được đắm mình vào trải nghiệm.
Diplomacy (1959)
Một trong những lời khuyên hay nhất về board game mà tôi từng nhận được là “đừng bao giờ chơi Diplomacy với bạn bè.” Hãy chơi nó ở các hội nghị, với những người bạn sẽ không bao giờ gặp lại. Chơi nó với những người bạn không biết rõ. Thậm chí, chơi nó với kẻ thù của bạn. Đừng bao giờ chơi Diplomacy với bạn bè, bởi vì nếu bạn thắng, rất có thể họ sẽ không còn là bạn của bạn nữa.
Diplomacy có tất cả các yếu tố xây dựng liên minh và liên minh tạm thời như Risk, nhưng không có yếu tố ngẫu nhiên hay tung xúc xắc nào. Một sự phản bội duy nhất vào thời điểm quan trọng có thể khiến một đế chế sụp đổ, hoặc khiến một người chơi trở nên không còn liên quan trong phần còn lại của trò chơi kéo dài từ bốn đến sáu giờ. Bạn không thể thắng một ván Diplomacy bằng cách tử tế, và những tội lỗi của bạn sẽ ám ảnh bạn trong mọi ván game bạn chơi, không chỉ ván này, cho đến hết đời.
Bàn cờ Diplomacy, một game chiến thuật đầy phức tạp, tượng trưng cho những âm mưu và liên minh mong manh
Xin Chúc Mừng, Kẻ Phản Bội Quỷ Quyệt!
Chiến thắng trong Diplomacy là đỉnh cao của sự mưu mô và phản trắc. Bạn phải dựng lên những liên minh, thề thốt hứa hẹn, rồi sẵn sàng đâm sau lưng bất cứ lúc nào để đạt được mục tiêu. Cảm giác chinh phục cả bản đồ và những người chơi khác có thể rất mãnh liệt, nhưng cái giá phải trả thường là niềm tin và tình bạn. Vị ngọt của chiến thắng có thể nhanh chóng biến thành vị đắng của sự cô lập, khi bạn nhận ra rằng mình đã trở thành kẻ thù trong mắt những người từng là đồng minh. Chiến thắng này, đôi khi, chỉ là lời nhắc nhở về những gì bạn đã đánh đổi.
Chess (c. 700 CE)
Trong dòng chảy văn hóa của chúng ta, ở đâu đó, chúng ta đã quyết định rằng giỏi cờ vua đồng nghĩa với thiên tài. Có lẽ do vị thế hàng thế kỷ là trò chơi của các vị vua, cờ vua mang một không khí của sự ưu việt. Kinh nghiệm của bạn có thể khác nhau, nhưng dường như có một điều gì đó về cờ vua khiến người chơi trở nên tự phụ khi họ đã thắng đủ nhiều ván.
Học một kỹ năng mới là một mục tiêu đáng ngưỡng mộ, cũng như leo lên bảng xếp hạng Elo nếu bạn thích, vì vậy không có gì sai khi muốn giỏi cờ vua. Nó chỉ không làm bạn thông minh hơn hay tốt hơn những người khác. Nó chỉ có nghĩa là bạn giỏi cờ vua mà thôi.
Hai nhân vật Sims đang trò chuyện bên bàn cờ vua trong The Sims 4, thể hiện sự thư giãn nhưng cũng đầy tính toán
Cứ Từ Từ Thôi, Kasparov!
Khi chiến thắng trong cờ vua biến thành sự kiêu ngạo, nó tước đi niềm vui của trò chơi và sự tôn trọng từ đối thủ. Cờ vua không chỉ là một cuộc đấu trí; nó còn là một bài học về sự khiêm tốn, về việc học hỏi từ thất bại và tôn trọng người chơi khác. Một chiến thắng chỉ mang ý nghĩa khi nó được xây dựng trên sự tôn trọng lẫn nhau và tinh thần thể thao. Đừng để vinh quang cá nhân làm mờ đi giá trị đích thực của một ván cờ đầy trí tuệ.
Những tựa board game này nhắc nhở chúng ta rằng, đôi khi, giá trị thực sự của trò chơi không nằm ở việc ai là người chiến thắng, mà nằm ở hành trình, ở những tương tác, cảm xúc và bài học mà chúng ta rút ra. Có thể, chính sự trống rỗng sau một chiến thắng quá “đắt” lại là lời cảnh tỉnh quý giá nhất. Hãy thử trải nghiệm những tựa game này và tự mình cảm nhận nhé!
