Thủ thuật đội xô Skyrim — hay lỗi “bucket on head” — là một trong những khoảnh khắc dịu cười nhưng sâu sắc trong lịch sử mod và glitch của The Elder Scrolls V: Skyrim. Từ ngày đầu ra mắt, cộng đồng đã nhanh chóng biến một lỗi vật lý thành chiêu trò lén lút đầy duyên dáng để lấy đồ của NPC, và đến nay thủ thuật này vẫn được nhiều người nhắc tới như một ký ức đẹp về sáng tạo ngẫu hứng của game thủ.
Nguồn gốc và phát hiện sớm
Lỗi đội xô xuất hiện hoàn toàn bất ngờ trong quá trình chơi sau khi game phát hành. Thiết kế viên Bruce Nesmith từng thừa nhận trong phỏng vấn rằng việc đội xô không nằm trong kế hoạch thử nghiệm của đội phát triển — đó là “một sự tình cờ hoàn toàn”. Chỉ một ngày sau khi Skyrim ra mắt, YouTuber TDKPyrostasis đã đăng video (12/11/2011) giới thiệu “the bucket trick”, khởi đầu cho làn sóng thử nghiệm và chia sẻ trên khắp mạng xã hội.
Cách thực hiện cơ bản (bước đầu cho người tò mò)
- Tiếp cận NPC đang đứng hoặc ngồi yên.
- Dùng tương tác (grab/activate) để di chuyển một vật nhỏ (xô, ấm nước) vào vị trí trên đầu NPC.
- Căn góc và lực vừa đủ để vật che kín đầu NPC, khiến AI không phát hiện hành vi của bạn.
- Lặng lẽ mở khoá hoặc lấy vật phẩm quý như Golden Claw rồi rời đi.
Lưu ý: không phải lúc nào cũng thành công — cần kiên nhẫn và thử nhiều góc tiếp cận. Trên một số phiên bản hoặc với anti-cheat/mod, xô có thể rơi ra.
Người chơi Skyrim đội xô che đầu NPC, minh họa lỗi đội xô vẫn hoạt động
Tại sao lỗi vẫn tồn tại và giới hạn của nó
Lỗi dựa trên hệ vật lý và hệ thống phát hiện của NPC — điều khó mà đội phát triển có thể dự báo hết mọi tổ hợp đồ vật. Bethesda chưa từng thiết kế mục tiêu vá riêng cho mọi tương tác kỳ quặc; do đó một số glitch vẫn sống sót qua nhiều bản cập nhật. Tuy nhiên, game mới như Starfield đã thay đổi hệ vật lý và AI, nên thủ thuật này khó có thể tái hiện nguyên vẹn trong tựa game tiếp theo như The Elder Scrolls 6.
Ngoài ra, cộng đồng đã sáng tạo nhiều biến thể: dùng chậu, ấm, hoặc thậm chí đẩy NPC ra khỏi phòng (như trong Oblivion) để đạt mục đích. Các bản mod đôi khi “chữa” lỗi này, hoặc thêm tính năng để tận dụng nó hợp lý hơn.
Kết luận: Một lỗi, một ký ức của cộng đồng
Thủ thuật đội xô Skyrim không chỉ là mẹo “ăn trộm” vui vẻ — nó là minh chứng cho sự gắn kết của cộng đồng game thủ với thế giới mở và những khoảnh khắc bất ngờ mà nhà phát triển không lường trước. Nếu bạn muốn thử, hãy làm nhẹ nhàng, tôn trọng trải nghiệm người khác và ghi lại khoảnh khắc vui vẻ ấy. Chia sẻ câu chuyện đội xô của bạn bên dưới — bạn đã lấy được món đồ nào đáng nhớ nhờ thủ thuật này?
