Không phải mọi kết thúc hay đều phải là một kết thúc có hậu. Đôi khi, những đoạn kết để lại ấn tượng sâu sắc nhất lại là những cái kết hơi nhói lòng một chút, là những cái kết cho phép nhân vật trưởng thành, đưa ra những lựa chọn khó khăn, hoặc chấp nhận một sự thật mà họ đã cố gắng né tránh.
Những kết thúc hạnh phúc có thể tuyệt vời. Nhưng những kết thúc thỏa mãn thì sao? Những cái kết khiến bạn ngồi lại và thốt lên, “Đúng vậy, nó phải kết thúc như thế”? Chúng mang lại một cảm giác khác biệt. Chúng khiến bạn suy nghĩ. Chúng đọng lại trong tâm trí bạn bởi vì chúng phản chiếu hiện thực – lộn xộn, khó đoán, và không phải lúc nào cũng công bằng. Thay vì chỉ đơn thuần là khép lại, chúng để lại sự thấu hiểu, một bài học, hay thậm chí là một cảm giác chấp nhận tĩnh lặng. Chúng thách thức quan niệm rằng mọi câu chuyện phải được gói ghém gọn gàng và thay vào đó nhắc nhở chúng ta rằng cuộc sống tự nó đã đầy rẫy những khoảnh khắc mở.
10. Angel Beats!
Học Cách Buông Bỏ
Kanade Tachibana và Yuzuru Otonashi trong cảnh cuối của Angel Beats
Thoạt nhìn, Angel Beats! trông giống một bộ anime hài kịch kỳ quặc lấy bối cảnh thế giới bên kia. Nhưng dần dần, nó hé lộ một câu chuyện về sự hối tiếc, nỗi đau và việc học cách buông bỏ. Đoạn kết gây tác động mạnh mẽ không phải vì mọi người đều đạt được điều họ muốn, mà là vì họ không đạt được.
Các nhân vật lần lượt tan biến sau khi giải quyết được những vướng bận chưa hoàn thành của mình. Và rồi, có một lời tạm biệt tĩnh lặng, đầy cảm xúc giữa Otonashi và Kanade. Anh tỏ tình ngay khi cô tan biến. Đó là sự chân thành về cảm xúc hơn là sự khép lại về mặt lãng mạn. Có mất mát, nhưng cũng có sự bình yên. Nó đau đớn, nhưng nó đúng đắn.
9. School Days
Hậu Quả Của Lựa Chọn
Hai nữ sinh trong School Days, Kotonoha Katsura tóc tím và Sekai Saionji tóc nâu vẫy tay
Vâng, bộ này tai tiếng. Nhưng nếu loại bỏ những meme, thì School Days thực sự mang đến một cái kết phù hợp với câu chuyện của nó. Makoto dành cả series để đưa ra những quyết định tồi tệ và đối xử với mọi người như những lựa chọn dùng một lần.
Những khoảnh khắc cuối cùng đầy bạo lực và gây sốc, chắc chắn, nhưng chúng đưa sự hỗn loạn trở lại điểm ban đầu. Cái kết không thỏa mãn theo kiểu “cảm thấy tốt”, nó thỏa mãn bởi vì hành động có hậu quả. Câu chuyện chưa bao giờ hứa hẹn một kết thúc có hậu. Nó hứa hẹn sự sụp đổ, và nó đã thực hiện lời hứa đó mà không hề nao núng.
8. Death Parade
Hiểu Về Nhân Loại
Decim và Chiyuki tại Quindecim chuẩn bị phán xét linh hồn trong Death Parade
Death Parade xoay quanh sự phán xét – cả nghĩa đen và nghĩa bóng. Mỗi tập phim khám phá con người ở trạng thái dễ bị tổn thương nhất. Đoạn kết không cho chúng ta một cái kết tươi sáng hay một tiết lộ vĩ đại. Nó mang đến điều gì đó tĩnh lặng hơn.
Decim, người đã dành cả series làm một người phán xử lạnh lùng, vô cảm, bắt đầu hiểu thế nào là làm người. Anh khóc. Và khi làm vậy, anh cuối cùng trở thành người có khả năng đồng cảm thực sự. Thế giới không thay đổi. Con người vẫn chết đi. Nhưng anh đã thay đổi, điều này khiến cái kết trở nên trọn vẹn, ngay cả khi nó buồn vui lẫn lộn.
7. Anohana: The Flower We Saw That Day
Lời Tạm Biệt
Menma, Jintan, Poppo, Anaru, Yukiatsu, và Tsuruko trong căn cứ bí mật của nhóm Super Peace Busters
Toàn bộ bộ phim xoay quanh một bi kịch chưa được giải quyết, cái chết bất ngờ của Menma và cách nó đã phá vỡ mối liên kết của một nhóm bạn thời thơ ấu. Đến khi tập cuối cùng, không có cách nào để đưa cô ấy trở lại, không thể xóa bỏ những năm tháng tội lỗi và đau buồn. Thay vào đó, chúng ta chứng kiến một khoảnh khắc giải tỏa cảm xúc đầy xúc động.
Nhóm bạn cuối cùng cũng thừa nhận nỗi đau của họ và nói lời tạm biệt. Menma biến mất, và mọi người buộc phải bước tiếp. Nó gây suy sụp, nhưng cũng mang tính chữa lành. Nỗi buồn vẫn còn đó, nhưng nó trở thành thứ họ có thể mang theo thay vì bị nó đè bẹp.
6. Banana Fish
Chấp Nhận Giữa Tuyệt Vọng
Ash Lynx và Eiji Okumura nhìn nhau trong Banana Fish
Banana Fish không hề khoan nhượng. Ash Lynx chiến đấu vượt qua tất cả: lạm dụng, sang chấn tâm lý, phản bội, và có lúc tưởng chừng anh sẽ thoát ra được. Có lẽ anh sẽ cuối cùng tìm thấy bình yên. Nhưng bình yên chưa bao giờ thực sự đến được với anh.
Cái chết của anh trong tập cuối cùng diễn ra tĩnh lặng và bi thảm, đặc biệt là sau khi anh chọn rời xa bạo lực. Đó không phải là công lý. Nó không công bằng. Nhưng một cách kỳ lạ, nó lại phù hợp. Anh chết với nụ cười, giữ vững hy vọng, điều này mang lại cho cái kết một sự giải quyết cảm xúc kỳ lạ, ngay cả khi nó xa vời với hạnh phúc.
5. Texhnolyze
Hy Vọng Trong Bi Kịch
Ichise, nhân vật chính của anime Texhnolyze
“Ảm đạm” là một cách nói nhẹ nhàng khi mô tả Texhnolyze. Đó là một cuộc đi xuống chậm rãi, nghiệt ngã vào sự tuyệt vọng hiện sinh lấy bối cảnh một thành phố ngầm đổ nát. Nhưng cái kết? Nó thỏa mãn một cách kỳ lạ. Ichise, một nhân vật gần như chỉ bám víu vào sự sống lúc ban đầu, cuối cùng tìm thấy sự rõ ràng và mục đích ngay trước khi mọi thứ kết thúc.
Thành phố đã chết. Nhân loại đang lụi tàn. Nhưng những khoảnh khắc cuối cùng của Ichise không phải về nỗi sợ hãi. Đó là về sự chấp nhận. Đó không phải là một kết luận đầy hy vọng, nhưng nó chân thực. Và đôi khi, đó là điều tốt nhất bạn có thể mong đợi.
4. Now and Then, Here and There
Giữ Vững Hy Vọng
Shu, Lala-Ru, và những đứa trẻ mồ côi trong Now and Then, Here and There
Series này không hề nương nhẹ. Ngay từ đầu, nó đã cho bạn biết rằng Seita và Setsuko không sống sót. Không có sự bao bọc nào cho nỗi đau khổ. Không có phép màu nào giúp họ thoát hiểm. Chỉ có hai đứa trẻ cố gắng sinh tồn trong một thế giới đã bỏ lại chúng. Nhưng cái kết, với linh hồn của Seita dõi theo thành phố, mang lại cho câu chuyện của họ một kiểu khép lại kỳ lạ.
Đó không phải là sự bình yên hay an ủi. Nhưng nó buộc bạn phải suy ngẫm về những gì đã xảy ra và nhớ đến họ. Và trong hành động tưởng nhớ đó, câu chuyện tìm thấy ý nghĩa. Đó là một cú đấm vào tâm can, nhưng không cảm thấy trống rỗng.
3. Puella Magi Madoka Magica
Sự Hy Sinh Và Bi Kịch Vũ Trụ
Madoka Kaname, Homura Akemi, Sayaka Miki, và Kyoko Sakura trong Puella Magi Madoka Magica
Bạn có thể nghĩ một bộ phim về các cô gái phép thuật sẽ có một cái kết hạnh phúc, lấp lánh. Không hề. Madoka Magica đi thẳng vào bi kịch vũ trụ. Madoka viết lại quy luật của vũ trụ để chấm dứt vòng lặp khổ đau bất tận của các cô gái phép thuật. Đó là một hành động vị tha, mạnh mẽ và khiến cô bị xóa sổ khỏi thực tại với tư cách là một người bình thường.
Người bạn thân nhất của cô, Homura, nhớ về cô, nhưng không ai khác làm được. Về mặt kỹ thuật, đó là một chiến thắng. Nhưng cái giá phải trả là danh tính, sự kết nối và hạnh phúc cá nhân. Tuy nhiên, sức nặng cảm xúc nằm đúng chỗ của nó. Đó không phải là cái kết bạn mong đợi, nhưng là cái kết mà câu chuyện xứng đáng nhận được.
2. Grave of the Fireflies
Sức Nặng Của Ký Ức
Anh em Seita và Setsuko từ Grave of the Fireflies cùng trò chuyện
Bộ phim này không hề úp mở. Ngay từ đầu, nó đã cho bạn biết rằng Seita và Setsuko không sống sót. Không có sự che đậy nào cho nỗi đau khổ. Không có phép màu thoát hiểm. Chỉ có hai đứa trẻ cố gắng sống sót trong một thế giới đã tiếp tục mà không có chúng. Nhưng cái kết, với linh hồn của Seita dõi theo thành phố, mang lại cho câu chuyện của họ một kiểu khép lại kỳ lạ.
Đó không phải là sự bình yên hay an ủi. Nhưng nó buộc bạn phải ngồi lại với những gì đã xảy ra và nhớ về họ. Và trong hành động tưởng nhớ đó, câu chuyện tìm thấy ý nghĩa. Đó là một cú đấm vào tâm can, nhưng không cảm thấy trống rỗng.
1. Monster
Công Lý Mập Mờ
Nhân vật Johan Liebert trong anime Monster
Tập cuối cùng của Monster tinh tế, căng thẳng và đầy sự kiềm chế. Sau 74 tập khám phá tâm lý, Johan vẫn sống, bị giam giữ và im lặng. Tenma, người đã dành nhiều năm cố gắng ngăn chặn hắn, chọn không giết hắn, ngay cả khi có cơ hội. Bộ phim không cho bạn một khoảnh khắc ăn mừng hay một kẻ phản diện cuối cùng bị trừng trị. Nó để lại bạn với sự bất định.
Liệu Johan có ở lại bệnh viện đó không? Hắn sẽ biến mất lần nữa chứ? Sự mập mờ chính là điểm cốt lõi. Câu chuyện thiên về trách nhiệm hơn là trả thù hay chuộc tội. Lựa chọn tha mạng cho Johan của Tenma cảm giác xứng đáng, không phải vì nó thỏa mãn theo nghĩa truyền thống, mà vì nó nói lên tất cả những gì anh đã trải qua. Kiểu kết thúc đó đọng lại lâu hơn bất kỳ chiến thắng hoàn hảo nào.
