Tôi sống vì khoảnh khắc thanh Trust (Lòng Tin) của một anh hùng lóe sáng màu vàng kim, nên việc xếp hạng các nhân vật chủ chốt của loạt phim này giống như giữ một hạt tích điện trên đũa. Sức mạnh ở đây thật khó lường; một scandal và chuyến bay lên bầu trời của bạn biến thành cú bổ nhào, thế nhưng những kỳ tích thuần túy vẫn khắc nên huyền thoại.
Tôi đã xem lại mọi đoạn giới thiệu, mọi trailer, mọi khung hình mà thực tại bị bẻ cong bởi đám đông vỗ tay, ghi chép lại những chiêu thức khiến tôi há hốc mồm. Cuộc đếm ngược này bắt đầu với một kẻ yếu thế trong bộ đồ mượn và kết thúc bằng một dị nhân mặc vest-cà vạt, người viết lại trọng lực cho vui.
Niềm tin tiếp sức cho họ, nỗi sợ hãi ám ảnh họ, và đâu đó ở giữa tôi đã tìm thấy một danh sách top mười rõ ràng.
10 Nice (Lin Ling) – Hạng 10 Chính thức
Áo Choàng Mượn, Tiếng Reo Hò Tự Tạo
Nice Lin Ling trong trang phục anh hùng đang bay trên không trung
Lin Ling bước vào ánh đèn sân khấu với nụ cười của người khác, và tôi thề hệ thống Trust đã nín thở. Lòng tin của công chúng đã biến cậu thành Nice quá cố, ban cho khả năng bay lượn, sức mạnh tinh luyện và một cú đá ba-lê bẻ hàm.
Cậu đã hạ gục những kẻ phản diện trong khi vật lộn với cảm giác giả mạo, thậm chí còn đấm hạ Cheng Yaojin được khuếch đại bởi Fear (Nỗi Sợ Hãi); đám đông không bao giờ thấy mồ hôi sau nụ cười của cậu, nhưng tôi thì có. Mỗi chiến thắng lại siết chặt vỏ bọc hơn, nhưng con người thật của Lin vẫn rò rỉ qua những tia sáng bướng bỉnh.
Bước ngoặt đến khi cậu đấm hạ God Eye dưới danh nghĩa của chính mình; trong cú đấm đó, tôi cảm nhận được một Trust hoàn toàn mới đang nở rộ cho Người Thường Dân. Huyền thoại đi mượn? Tốt thôi. Giờ cậu tự viết nên câu chuyện của mình.
9 E-Soul – Hạng 9 Chính thức
Sét Đánh Trong Bộ Giáp Xanh Đen
E-Soul, người máy anh hùng với luồng điện quanh người, đang tấn công
Một tiếng sấm sét báo hiệu sự xuất hiện của E-Soul, và màn hình của tôi trắng xóa trước khi tôi kịp chớp mắt. Khả năng điều khiển điện từ lách tách dọc theo các tấm kim loại, biến anh thành một cuộn dây Tesla sống, thiêu rụi những tên tội phạm thành tro tàn.
Tốc độ là dấu chấm câu của anh; tội ác kết thúc giữa câu khi vệt xanh lam đó lướt qua. Người hâm mộ tôn sùng vị cứu tinh lão luyện, nhưng vụ ám sát Moon nhắc nhở tôi rằng chủ nghĩa anh hùng ở đây có những góc cạnh sắc bén.
Di sản cũng quan trọng: Toàn bộ giấc mơ của Yang Cheng phụ thuộc vào hình bóng người máy này. Một huyền thoại điện khí hóa có thể truyền cảm hứng cho các thế hệ, ngay cả khi che giấu đạo đức bị tổn thương dưới tấm che mặt.
8 Ahu – Hạng 8 Chính thức
Chú Chó Biến Hình Nhờ Lòng Biết Ơn
Ahu, chú chó đội mũ lưỡi trai, biến hình thành samurai
Tôi chưa bao giờ nghĩ một chú chó đội mũ quả dưa có thể thống trị các thước phim nổi bật, cho đến khi Ahu xoay người thành samurai và cắt một nhà kho làm bốn chỉ với bốn chân. Cậu ấy hấp thụ lòng biết ơn của công chúng như nhiên liệu đẳng trương, thay đổi hình dạng nhanh hơn tôi có thể gọi tên.
Mỗi đợt biết ơn tăng thêm bộ kỹ năng mới vào cơ thể cậu; thoắt cái là đấu kiếm, thoắt cái là chuyên gia không chiến, luôn luôn với cái mõm cau có ấy.
Nhìn cậu chiến đấu cảm giác như đang cuộn qua vòng quay vũ khí ngẫu nhiên. Một đứa trẻ bị thương nằm viện đang cổ vũ trên TV? Ahu tăng cấp ngay lập tức, bằng chứng rằng trái tim ấm áp có thể nạp đạn lớn hơn nỗi sợ hãi.
7 Lucky Cyan – Hạng 7 Chính thức
Bản Pop Ca Khúc, Mũi Tên Photon
Lucky Cyan, nữ anh hùng cầm cung ánh sáng, biểu diễn trên sân khấu
Đèn sân khấu bật sáng, tiếng bass vang lên, và Lucky Cyan căng một cây cung ánh sáng thuần khiết; tôi cảm nhận tiếng reo hò của sân vận động xuyên qua lồng ngực trước khi mũi tên đầu tiên của cô ấy bay đi. Lượng fan của cô ấy là ống tên của cô, mỗi đoạn điệp khúc nạp năng lượng cho những mũi tên đủ nóng để xuyên thủng các máy bay không người lái được gia cố.
Trên sân khấu, cô ấy hát với sự chân thành, ngoài sân khấu, cô ấy cuốn kẻ phản diện vào những đợt tấn công rực rỡ vẽ nên khuông nhạc trên bầu trời. Tôi bắt gặp ánh mắt cô ấy giữa bài hát; chúng như hét lên hãy tin vào tôi và thật lòng, tôi là fan cuồng.
Thế nhưng danh tiếng rất mong manh. Một nốt nhạc lạc tông có thể đốt cháy một nửa kho vũ khí của cô ấy; giữ cho đám đông hòa hợp khó hơn bất kỳ trận đấu boss nào, và sợi dây mong manh ấy mê hoặc tôi.
6 Loli – Hạng 6 Chính thức
Kỹ Sư Nhỏ Xíu Với Đồ Chơi Khổng Lồ
Loli, cô bé kỹ sư đứng cạnh con mecha khổng lồ
Con mecha hạ cánh sau lưng Loli với một tiếng bịch long trời, và khán giả há hốc mồm vì cô bé chỉ cao chưa đến mắt cá chân nó. Thiên tài công nghệ nhỏ giọt từ mọi đinh tán, bộ đồ chiến đấu của cô ấy điều chỉnh đường cong sức mạnh theo thời gian thực.
Cô ấy khúc khích cười trong trận chiến như một game thủ đang speedrun một màn chơi quen thuộc, phóng máy bay không người lái tìm mục tiêu và những loạt đạn từ súng rail-cannon với độ chính xác liều lĩnh. Sự tự tin tỏa ra; chỉ số Trust theo sau.
Tôi yêu cái ranh giới mong manh mà cô ấy đang đi: nếu đám đông ngừng tin rằng các thiết bị của cô ấy sẽ hoạt động, mạch điện có thể tóe lửa giữa lúc đang tung đấm. Hiện tại, những phát minh của cô ấy vẫn tỏa sáng, và tôi đang ngồi hàng ghế đầu chờ đón mỗi bản nâng cấp.
5 The Johnnies – Hạng 5 Chính thức
Sự Hỗn Loạn Từ Linh Vật Nhân Đôi
The Johnnies, bao gồm Little Johnny và Big Johnny (dạng quái vật), đang chiến đấu
Little Johnny huýt sáo, Big Johnny gầm gừ, và bỗng nhiên chiến trường trông như một cuốn sách trẻ em bị mắc kẹt trong máy băm gỗ. Những mệnh lệnh bằng ngôn ngữ động vật điều khiển cả bồ câu lẫn chó pit bull, lùa những tên côn đồ về phía cảnh tượng thực sự; sự biến hình điên cuồng của Big Johnny.
Lông có sừng và nắm đấm như tảng đá đập tan xe tăng, nhưng chỉ có giọng nói trầm tĩnh của Little Johnny mới kéo anh ta trở lại; vòng lặp tin tưởng đó luôn làm tan chảy trái tim khán giả.
Những trận chiến của họ đọc như thơ ca hỗn loạn: đáng yêu, chết chóc, có tính thương mại hóa cao. Công chúng thích sự nguy hiểm nhảy múa mà họ có thể cổ vũ, và bộ đôi này đã đóng gói được sự hồi hộp đó bằng sức hút của linh vật.
4 Ghostblade – Hạng 4 Chính thức
Sự Im Lặng Sắc Hơn Thép
Ghostblade, anh hùng đeo mặt nạ với thanh kiếm tỏa sáng
Không có tiếng bước chân, không có lời nói đùa, chỉ có tiếng thì thầm của thanh kiếm rút ra, và xác chết gục xuống trước khi nỗi sợ hãi kịp ập đến. Chiếc mặt nạ vô cảm của Ghostblade khiến tôi bất an hơn cả cảnh máu me.
Những nhát cắt của anh ấy vẽ nên hình học hoàn hảo, những kẻ phản diện gục xuống dọc theo những đường nối vô hình trong khi các mạng xã hội bùng nổ với những đoạn dựng lại ánh mắt lạnh lùng đó. Chấn thương đã cướp đi giọng nói của anh ấy từ lâu, để lại sự tập trung chuẩn xác mà khán giả lãng mạn hóa thành đức tính kiên cường.
Khi chiếc mặt nạ được nâng lên giữa đoạn quảng cáo, internet sập; vẻ đẹp cộng với sự sát thương tương đương Trust vàng. Anh ấy không bao giờ nói, nhưng lưỡi kiếm của anh ấy kể lại mọi thứ, và giới phê bình chỉ có thể đoán những vết sẹo nào tiếp sức cho mỗi đòn đánh.
3 Dragon Boy – Hạng 3 Chính thức
Tóc Tím, Hàm Sắt
Dragon Boy, nam anh hùng với mái tóc tím, đang nhận đòn tấn công
Tôi thề Dragon Boy thích bị đánh. Những cú đấm vang vọng, hình xăm phát sáng, và anh ấy cười như thể nỗi đau trả tiền thuê nhà. Sức chịu đựng gần như bất tử liều lĩnh; những bức tường sụp đổ trước khi nụ cười của anh ấy tan biến.
Anh ấy dùng cú đá rocket băng qua các con hẻm, đấm những tên côn đồ xuyên qua xe tải rồi bước ra khỏi đám bụi sẵn sàng cho hiệp hai. Cái khao khát Hạng 1 đó thật rõ ràng, một làn sóng nhiệt bốc ra từ hào quang của anh ấy.
Đám đông thích tham vọng thô ráp mà họ có thể đo lường bằng vỉa hè nứt. Mỗi vết bầm mà anh ấy gạt bỏ đều nuôi dưỡng huyền thoại, và tôi cứ tự hỏi cái gì sẽ vỡ trước: bê tông hay cái trần nhà phía trên anh ấy.
2 Queen – Hạng 2 Chính thức
Ngọn Giáo Vàng Công Lý Tuyệt Đối
Queen, nữ anh hùng với bộ giáp vàng và ngọn giáo, đứng uy nghiêm
Đường phố im lặng khi bộ giáp vàng nở rộ quanh Queen; ánh sáng khúc xạ như kính màu, tôn lên sự hiện diện thống trị của cô ấy. Cô ấy tin rằng mình đặt ra luật lệ, vì vậy thế giới tuân theo.
Ngọn giáo dựng ra xuyên thủng xe tăng dễ dàng như xuyên thủng tin đồn, và một tia năng lượng quét sạch những tay bắn tỉa trên mái nhà khỏi đường chân trời. Người hâm mộ hô vang tên cô ấy như một sắc lệnh hoàng gia; những kẻ phản diện nghe thấy một lời phán quyết.
Sự tự tin của cô ấy hòa quyện với Trust cho đến khi nó mang cảm giác đế vương. Tôi ngưỡng mộ sự tỏa sáng, nhưng tôi cảm nhận được sự nguy hiểm: khi một anh hùng nghĩ rằng mình định nghĩa công lý, sự phản đối bắt đầu đếm ngược, nhưng hiện tại chiếc đồng hồ thuộc về cô ấy.
1 X – Hạng 1 Chính thức
Quý Ngài Vest Kẻ Lại Thực Tại
X, nhân vật mặc vest, thao túng thực tại với hiệu ứng hình ảnh độc đáo
Mọi thứ nghiêng ngả khi X bước vào: màu sắc phẳng lì, ô tô gấp lại thành kiếm origami, và khái niệm vật lý của tôi nộp đơn xin thất nghiệp. Anh ấy búng tay; thời gian dừng lại để lắng nghe.
Đối thủ lao tới, rồi đóng băng như những bức vẽ graffiti hai chiều trên tường gạch. Không gian, vật chất, góc nhìn, và mọi thứ ở giữa; anh ấy chỉnh sửa chúng như các lớp trình chiếu, mỉm cười như thể đó là công việc bảng tính cơ bản.
Không liên kết, không nhật ký công khai, chỉ là sức mạnh toàn năng được thì thầm mà thước đo Trust không thể định lượng. Tôi nhìn anh ấy bẻ cong chính phong cách hoạt hình của bộ phim, và nhận ra danh sách kết thúc ở đây vì bảng xếp hạng cần thực tại; X mang theo thực tại của riêng mình.
